二 | 这个提案，你心动了吗？在秘鲁老牌球队穆尼斯帕体育俱乐部（Club Centro Deportivo Municipal），这件事真实发生了。餐厅、理发店、五金店、宠物店，甚至普通球迷的名字，被缩成一个个小格子，印在球队标志性的红色斜带旁。              蔡慧群（右）正在带领合唱团的学员们排练     “我一定会成功，唱出胜利的笑容！”日前，“闽超”联赛漳州赛场灯光璀璨，平均年龄超六十岁的岁月合唱团登台献唱，铿锵地道的闽南语旋律瞬间点燃全场。近1000个小格子密密麻麻铺满球衣，也使其迅速火遍社交媒体。很少有人想到，这支能在万人赛场燃动全场的银发团体，最初只是老年大学里的兴趣班。从方寸教室到体育赛场，从线下口传心授到线上网络走红，十余年间，这群歌者以乡音为媒，不仅唱出了退休人生的别样精彩，更让乡音跨越山海触达海内外乡亲。

三 |     从老年大学课堂到岁月合唱团     近日，在漳州市区一处排练室里，四五十位银发学员整齐站成几排，随着音乐节拍缓缓开嗓，婉转地道的《爱拼才会赢》一遍遍在室内回荡。市音乐家协会闽南语歌曲专委会会长蔡慧群站在队伍正前方抬手指挥，指尖起落间把控着节奏与气息，不时停下纠正一句归韵、一个咬字。但在这场前所未有的赞助背后，一支四夺全国冠军的老牌球队，正在为继续生存筹钱。这是岁月合唱团每周固定的排练日常。    组建一支中老年闽南语合唱团，是蔡慧群埋藏多年的心愿。穆尼斯帕体育俱乐部，又叫市政体育俱乐部，成立于1935年，最初由利马市政系统工作人员创建，因此长期被称为「Los Ediles（市政人）」。

四 | 在她看来，闽南语的活态传承始终绕不开中老年群体。许多传统俚语、地道发音仍鲜活地留存在老一辈的记忆里，“退休不意味着人生走下坡路，反而可以站上另一个巅峰。”她希望以歌声为载体，既为中老年群体搭建精神舞台，也为闽南语留住最地道的乡音根脉。出身「官家」的俱乐部一度有着优秀的成绩，曾在1938年、1940年、1943年和1950年四次夺得秘鲁全国冠军。球队胸前标志性的红色斜带，也成为秘鲁足球历史中辨识度最高的球衣元素之一。好景不长，球队在随后的几十年里，在各级联赛浮沉，直到2014年才重返顶级联赛，随后球队还参加了南美俱乐部杯。

五 | 最近球队成绩的下滑来得更加猛烈。2023赛季，穆尼斯帕从秘鲁顶级联赛Liga 1降级；次年再度降级，2025年，球队不得不参加新设立的第三级联赛Liga 3。    早在2017年底，蔡慧群就走进漳州市老年大学，开设闽南语歌曲兴趣班。第一堂课的场景她至今记忆犹新：学员们眼中对闽南语歌曲的纯粹热忱，丝毫不输专业的年轻学习者。    但真正教起来，难度远超预期。连续降级直接压缩了球队的转播曝光、比赛收入和商业价值，主要赞助商也随之离开。

六 | 与此同时，俱乐部多年积累的债务开始影响正常参赛。闽南语演唱讲究归韵咬字，不少字音的演唱发音与日常口语差异明显，加上学员们多年形成的歌唱习惯早已固化，给教学增加不少难度。一首闽南语歌曲，蔡慧群常常反复打磨，足足教了五六节课才初具雏形。她始终放慢节奏耐心带练，逐字纠正发音、打磨气息，像对待孩子一样兼顾着大家的学习节奏与情绪。    随着学员队伍不断壮大，常规大班已无法满足演出与深度排练的需求。秘鲁媒体披露，穆尼斯帕的债务规模已经超过1200万索尔（2400万元），债权人涉及球员、秘鲁足协、球员工会、税务部门和社会保障机构。一家难以保证参赛资格、又已经掉入低级别联赛的俱乐部，很难被大型企业看上并买下昂贵的球衣广告。

七 | 在大家的呼吁下，蔡慧群从中选拔核心成员，组建起一支四五十人的“岁月合唱团”，作为常态化演出与文化交流的骨干队伍。平日里，合唱团保持每周两次的排练频率，经常参加我市各大文艺活动。穆尼斯帕决定换一种「活法」。    值得一提的是，省文旅大会举办期间，蔡慧群带领岁月合唱团登台演绎闽南语歌曲串烧。演出当天，团员们上午7点便开始化妆准备，顶着烈日候场，表演结束时全身衣衫都被汗水浸透，却无一人抱怨。饱满的热情与地道的唱腔感染了现场每一位观众，也让漳州中老年歌者的风采再次走进了大众视野。    一曲乡音跨越山海收获共鸣     文旅大会的舞台让更多人现场听见了岁月合唱团的声音，而短视频平台的一次偶然尝试，则让这份地道乡音传到了更远的地方。2025年末，俱乐部与创意广告公司McCann Lima共同推出「Los Mil Sponsors del Muni」，将原本集中出售的球衣赞助权益拆成近1000个小型广告格，向小微企业、个体经营者和普通球迷开放。

八 |     起初，将合唱团的排练日常发布到抖音，只是随手记录教学的无心之举。官网为广告位设计了多个规格。最小的位置只有1.5厘米见方，价格为100索尔；最大的位置为4.5厘米乘3厘米，价格为600索尔，其余档位分别为200、300和400索尔。真正让账号破圈的，是经典闽南语歌曲《金包银》的演唱视频。这条作品播放量突破300万，是合唱团首次真正意义上的全网“爆火”。看到数据飞速上涨时，蔡慧群颇感意外，团员们得知后更是兴奋不已：唱了大半辈子的闽南歌，终于被更多人听见、被更多人喜爱。按当下与人民币的汇率来说，只需要花最低200元，一家街边小店或者一名普通球迷，就能成为俱乐部正式认证的赞助商。参与者可以将企业商标或个人姓名印在球衣上，获得俱乐部社交媒体和主场宣传资源，购买门票、官方服装和周边商品时享受专属价格，并获得俱乐部认证的赞助商身份。部分项目材料还显示，参与企业可以成为官方商品销售点，并在商业宣传中使用球队和球员相关资源。这一计划在传播和募资层面迅速取得效果。    不少在外打拼的漳州老乡留言说“听到乡音瞬间想家”，年轻网友点赞“阿姨们朝气蓬勃的状态太有感染力”，也有台湾地区的听众循着乡音而来，在熟悉的旋律里找到情感共鸣。    但也有网友提出疑问：为何演唱的多是台湾闽南语作品，本土原创却不多？对此蔡慧群始终坦然：台语本就是闽南语在台湾的地域变体，二者同根同源，这些传唱两岸的歌曲，本身就是民间文化交流的天然纽带。2026年6月，它获得戛纳创意节Entertainment Lions for Sport全场大奖，并在秘鲁Effie奖的「体育与娱乐」和「社区参与」类别获得两项金奖。而网友的疑问，也更坚定了她的想法，“流量只是传播的手段，最终目的是让更多人听见闽南语歌、爱上闽南语歌，进而催生更多本土创作者，写出属于漳州、属于闽南的原创金曲。根据秘鲁Effie公布的项目案例材料，这项计划吸引了数百名小微企业经营者参与，现金及实物资源合计达到75万索尔。然而，这相对于球队的债务只是杯水车薪。不过好消息是，「出圈」之后，该项目也带来了额外的收入。”     在蔡慧群看来，岁月合唱团的视频能打动万千网友，核心从不只是怀旧情怀。团员们身上不输年轻人的蓬勃状态，以及全身心投入歌唱的赤诚，才是最有感染力的内核。俱乐部负责人在4月接受《Gestión》采访时表示，计划已经间接促成至少五家传统赞助商与球队合作，并带来新的球场广告资源。而歌曲里“敢拼就会出头天”的闽南精神，也通过老一辈的演绎，悄悄传递给了越来越多接触闽南语不多的年轻群体。

九 |     闽南语歌打造本土生长阵地     线上走红带来的关注，没有让蔡慧群停下脚步。在漳州高新区的支持下，“闽南大舞台”应运而生，并于2024年7月举办首场赛事。这是漳州首个专门面向闽南语歌曲的常态化选秀平台。

十 | 蔡慧群说，办这个舞台的初衷很简单，就是让闽南语歌曲真正被看见、被重视、被欣赏。    作为闽南语音乐领域的骨干力量，蔡慧群从未停止本土原创的探索。当下，随着赞助商陆续加入，俱乐部也完成了首版「千家赞助商」球衣的制作。与漳州音乐人合作的《水月亭 阮的故乡》，以高新区水月亭的市井烟火为底色，唱出了漳州人的本土乡愁；参与演唱的《嗨，北京！嗨，冬奥》，是全国首支两岸闽南语冬奥原创歌曲，用乡音承载了两岸同胞的共同情感。官方社媒显示，2026年7月25日，这件印满商标的球衣通过EOO Sports开启独家预售，预售期间售价约120索尔，持续至8月15日。这些作品，都是她为闽南语原创土壤埋下的种子。

十一 | 参与计划的赞助商可以获得35%的专属折扣及其他权益。不过，截至发稿，项目官网仍写着「1000个位置向企业开放」，保留全部价格档位和「我要成为赞助商」的申请表，也没有出现「售罄」或「招募结束」的公告。

十二 | 按照俱乐部最初公布的资金安排，项目收入的70%将用于男足一线队和2026赛季Liga 3的参赛成本，女足、青训和项目运营分别获得10%。    歌声里的第二人生与文化接力     舞台越来越大，路越走越宽，但岁月合唱团最动人的底色，始终是每一位团员在歌声里收获的成长与满足。    今年61岁的陈惠华，五六年前便在抖音上刷到蔡慧群的教学视频，主动联系拜师学艺。

十三 | 但在计划执行期间，俱乐部的参赛资格发生了变化。

十四 | 2026年3月，秘鲁业余足球联赛纪律委员会以俱乐部拖欠秘鲁职业球员工会及秘鲁足协相关款项为由，取消其Liga 3资格。加入合唱团前，她只是业余爱唱歌，从未接受过系统合唱训练。俱乐部随后提出申诉，上诉机构在5月维持原处罚。对她来说，学歌最大的难点是咬字，许多词和日常说话发音完全不同。但课堂带来的快乐远胜过困难，“上完课心情特别好，回家做家务都忍不住哼着歌。这意味着，原本占资金用途最大部分的Liga 3参赛计划已经无法执行。按照现有竞赛路径，穆尼斯帕将在2027年参加更低级别的地方赛事，同时仍有机会通过相关杯赛争取重返Liga 3。”     团员简秀英则随着合唱团走红，成了“网红”。许久未联系的老友在抖音刷到她，特意发来问候；家里亲戚刷到视频，总夸她唱功进步明显。

十五 | 从最初面对镜头拘谨紧张，到如今演唱自如，镜头早已成为她排练日常的一部分。截至目前，俱乐部尚未说明原定投入男足一线队和Liga 3的资金将如何调整，也没有公布现金收入、实物支持、债务偿还和项目支出的完整明细。这一计划帮助球队获得了新的收入和关注，但穆尼斯帕多年积累的债务、参赛资格和治理问题，仍需要更长期的解决方案。

十六 | 回头来看，这也带来了不少启示。许多中小俱乐部仍然按照顶级球队的方式出售赞助资源：设置少量高价位置，等待一家拥有足够预算的大企业。

十七 | 最让她欣慰的是，有很多在外漳州人、甚至年轻人在听她们唱歌，“没想到退休了，还能迎来人生的高光时刻。”     在家中，她坚持和晚辈说闽南语、教孩子唱闽南语歌。

十八 | 在简秀英看来，闽南语歌最动人的地方，是歌词里直白又鼓舞人心的道理，“《爱拼才会赢》《东山再起》这些歌，唱的就是我们闽南人的精气神。穆尼斯帕既保留了球衣广告的总价值，同时降低单个参与者的门槛，共同构成一份接近传统赞助规模的收入。”在她心里，唱闽南语歌不仅是爱好，更是一种文化传承，“能做这件事，觉得很有意义。”     从老年大学的三尺讲台到“闽超”联赛的聚光灯下，从线下课堂的口传心授到线上平台的走红出圈。这些小赞助商分布在社区中，能够形成消费、传播和线下活动网络。球迷支持俱乐部，其他球迷又会优先照顾支持球队的商家，赞助关系因此获得了持续运转的空间。这套思路在足球行业并非完全陌生。乡音未老，岁月如歌，这群年过花甲的歌者，用歌声证明退休人生同样可以璀璨夺目；而闽南语的文化根脉，也就在这一声声传唱、一代代接力中，绵延不息、生生不止。

十九 | 巴西俱乐部长期开设多个球衣和比赛装备广告位置。IBOPE Repucom的统计显示，2025年巴西甲级联赛20家俱乐部的比赛服装上，全年共出现164个不同品牌，较2024年增加24%。（漳州融媒记者 王琳雅/文 许文彬/图）。多赞助商已经成为巴西足球商业结构中的常见状态。J联赛俱乐部则普遍建立了层级更加丰富的本地合作体系。以FC今治为例，商户支付5500日元，就可以加入覆盖一个半赛季的俱乐部支持商店计划。穆尼斯帕本次的赞助协议，其实只是进一步将这些思路集中到了一件球衣上。不过，1000个赞助商同时意味着1000份权益需要交付。俱乐部需要维护商户关系、提供宣传资源、完成商业导流，并持续公布资金用途。商户第一次愿意为情怀付费，长期合作仍然取决于实际回报和经营透明度。当下，穆尼斯帕已经开始寻找更彻底的解决方案。

| 2026年5月，会员大会一致通过将俱乐部由协会转为股份制公司的方案，并组建委员会评估外部投资。有报道称，一名房地产企业家提出在十年内投资2000万美元，用于偿还债务、建设青训中心和推动球队重返顶级联赛。当下，随着足球变得越来越昂贵，FIFA甚至都开始寻求「资本化」。但足球能够延续至今，也因为总有人愿意在球队最困难的时候走进球场，买下一件球衣，或者为一个只有1.5厘米见方的广告格付钱。1000个赞助商计划没有结束穆尼斯帕的危机，但让我们看到，支撑足球延续下去的，永远只有球迷，和那一份真挚的感情。